嵊泗縣嵊山鎮(zhèn)小學(xué)，坐落在嵊山島的西南面。學(xué)校三面臨著水，每間教室都擁有開闊的海景。而今年九月，這些教室的窗戶都關(guān)得嚴(yán)實，校園空了。

　　嵊山鎮(zhèn)小學(xué)與枸杞島小學(xué)合并，嵊山島上近百名小學(xué)生坐校車穿越跨海大橋，走進了建造在小山腳下的東山小學(xué)。教室外的蔚藍(lán)海景成為蔥蔥山景。

　　小學(xué)關(guān)停潮襲來。教育部數(shù)據(jù)顯示，2023年全國幼兒園、小學(xué)數(shù)量分別為27.44萬所、14.35萬所。2022年，這兩個數(shù)字還是28.92和14.91萬所。這意味著一年間，幼兒園減少1.48萬所，小學(xué)減少5600所。少子化的沖擊如一場尷尬的多米諾骨牌，從幼兒園開始，逐漸波及小學(xué)，并向著初高中蔓延。

　　他每天六點半登上校車，和幾個要好的同學(xué)嘰嘰喳喳說一路，吵鬧著到了新學(xué)校。當(dāng)班主任跟車時，他們就忍住玩鬧安靜坐著，于是時間會變得長些。

　　“一個學(xué)校竟然有幾百人?！眳氢矠橥瑢W(xué)從17人變成20多人而感到新奇，顧不得為母校關(guān)閉遺憾。

　　“新學(xué)校比舊學(xué)校還漂亮?！眳氢舱f。新學(xué)校每個教室都有空調(diào)，校園里有環(huán)形跑道，有操場，有四個籃球架，老學(xué)校只有兩個。教學(xué)樓前還有正在造的公益圖書館，簇新的木質(zhì)橫梁散發(fā)出新鮮味道。

　　一年級時，吳怡凡隨著父母從陜西來到嵊山島，就讀嵊山小學(xué)——島上唯一一所小學(xué)。吳怡凡是個吵鬧的男孩，從漢中平原搬到中國最東端的海島，他愛上了大海。他留著溜圓的寸頭，喜歡在港口碼頭上瘋跑，對教室窗外的這片海如此熟悉?！按蠛Ｊ怯螛穲??！眳氢苍谒脑娎飳憽?

　　紀(jì)錄片導(dǎo)演張藢苧第一次來就被嵊山小學(xué)驚艷了。學(xué)校如此漂亮，尤其是美術(shù)教室，窗外是海景，教室里則是學(xué)生們做剪紙做出的海洋，游著各種各樣的魚。

　　嵊山小學(xué)創(chuàng)辦于1941年，被稱作“全國最美“海島小學(xué)。它見證了嵊山島輝煌的漁火，島上曾住著十萬漁民。現(xiàn)在，越來越多的島民搬離。

　　2023年時，嵊山小學(xué)已經(jīng)只剩下6個班、73名學(xué)生，其中將近一半是外來務(wù)工人員子女。

　　學(xué)校即將關(guān)閉的傳言在今年九月成真，嵊山小學(xué)正式與隔壁島的枸杞小學(xué)并為東海小學(xué)。

　　不少地區(qū)都鬧起了這樣的“學(xué)生荒”。國家統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2023年全國新生兒人口902萬人，相比于2016年的高點減少了49.5%。

　　從2017年中國出生人口首次下降開始，第一張多米諾骨牌就被推倒了。2021年，幼兒園在園人數(shù)首次出現(xiàn)負(fù)增長。2024年，少子化浪潮的第一批孩子7歲了，小學(xué)的關(guān)停潮也由此初現(xiàn)端倪。

　　最早出現(xiàn)學(xué)生荒的是東北，2013年至2022年，黑龍江、吉林和遼寧，各關(guān)停了兩千上下所小學(xué)，比例達到五成。

　　占有全國四分之一人口的中部六省則面臨著更大量級的問題。據(jù)財新網(wǎng)報道，中部教育人口“大基數(shù)塌陷”，對比2023年，預(yù)計到2027年，中部六省在校小學(xué)生將減少15%，即400萬量級的學(xué)生規(guī)模縮減，等于空出5000余所18個班的小學(xué)。

　　鄉(xiāng)村小學(xué)總是最先減少。去年，安徽省安慶市宿松縣的一所鄉(xiāng)村小學(xué)因招生不足十人，教育成本過高而宣布停辦；黑龍江青岡縣一所村小空置的校舍和操場以20年20萬的價格出租。

　　這些鄉(xiāng)村小學(xué)位置分散，生源在少子化和城市化的雙重夾擊下更是稀少，繼續(xù)辦學(xué)又是一筆財政支出壓力。

　　2023年，教育部就提出“適當(dāng)整合小、散、弱的鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)?！?。繼21世紀(jì)初那輪針對鄉(xiāng)村中小學(xué)的撤點并校后，新一輪的撤并又來了。

　　“開學(xué)發(fā)現(xiàn)學(xué)校人去鏤空?！边@出荒誕劇發(fā)生在山西朔州。8月29日，當(dāng)家長前往朔州星辰雙語學(xué)校領(lǐng)取學(xué)籍卡時，才發(fā)現(xiàn)學(xué)校停辦了，學(xué)校既沒有向主管部門提出申請，也沒有書面告知家長。

　　有學(xué)校工作人員告訴媒體，學(xué)校去年和今年的招生名額均為0，很多家長感到擔(dān)心，中途就將孩子轉(zhuǎn)走了。去年一年就轉(zhuǎn)走了近400名學(xué)生。學(xué)校只能像被擠兌的銀行那樣倒閉。

　　即便是在教育人口持續(xù)增長的廣州，莎莎（化名）也遭遇了一樣的問題。她兒子原本就讀的天河區(qū)嶺南中英文學(xué)校突然停了。從一張微信截圖開始，家長群里就在傳學(xué)校停辦的風(fēng)聲。3月26日，消息坐實，天河區(qū)教育局稱收到了嶺南中英文學(xué)校關(guān)于終止辦學(xué)的報告。

　　此后莎莎連續(xù)幾個晚上睡不著。這所中英文學(xué)校由廣州嶺南教育集團創(chuàng)辦，有26年的歷史，是她為兒子精心挑選的?！皩W(xué)校在黃金地段，CBD中的CBD，”莎莎細(xì)數(shù)這所學(xué)校的優(yōu)勢，“生源、老師團隊都超過天河一級公立學(xué)校?！爆F(xiàn)在學(xué)校突然停辦，她措手不及。

　　校方給出的理由是“業(yè)主方要收回場地”，莎莎也只好一邊失眠，一邊接受事實。

　　她不愿接受后續(xù)的分流方案，因為無法就近讀公立學(xué)校，也不想讓兒子去讀同區(qū)更遠(yuǎn)的民辦寄宿學(xué)校，“寄宿學(xué)校跟坐牢一樣”。最終她給兒子選擇了跨區(qū)的另一所雙語學(xué)校，不得不為此賠進了這一套學(xué)區(qū)房的大價錢。

　　據(jù)南方都市報報道，2020年至2024年間，廣州市共有5個區(qū)超20家民辦中小學(xué)停止辦學(xué)、停止招生。

　　由于民辦政策影響、辦學(xué)成本持續(xù)升高，生源爭奪戰(zhàn)在人口流入城市也上演著，敗下陣來的學(xué)校只好默默關(guān)停。

　　城市化進程也在放緩。數(shù)據(jù)顯示，浙江義務(wù)教育在校生常年有一半左右的外省戶籍學(xué)生，2016年達到64.3%的峰值。但此后這一數(shù)字一再下滑，到2022年僅有不到三成。

　　“這是一個無法未雨綢繆的行業(yè)。”浙江嘉興某鎮(zhèn)某校的校長李新河（化名）說。

　　鎮(zhèn)上幾年內(nèi)已經(jīng)接連造了三所小學(xué)，新學(xué)校都投資數(shù)億，他所在的學(xué)校也擁有2300多名學(xué)生，共48個班，設(shè)計時按36個班的規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

　　然而與此同時，幼兒園的關(guān)閉潮開始了，教育局原本年年都會因?qū)W位滿額而向家長發(fā)出紅色預(yù)警，今年這些學(xué)校的學(xué)位卻是綽綽有余。但眼前的學(xué)生們必須完成義務(wù)教育，學(xué)校只能先擴張。

　　城市化進程中，全國范圍都在發(fā)生著因人口流動而產(chǎn)生的教育人口危機。浙江嘉興市某街道的初中就是其中一個典型樣本。這里原本是鄉(xiāng)級行政單位，幾年前并入鎮(zhèn)上的街道。隨著人們都搬去鎮(zhèn)上，鄉(xiāng)里的人越來越少，初中也因此撤消并入小學(xué)。

　　很長一段時間里，這所初中的語文老師趙夏（化名）覺得身上的干勁統(tǒng)統(tǒng)被抽空了。初中校舍被拆除，全校被搬進了馬路對面的小學(xué)校園。初中三個年級共六個班，每個班二十來個人，分到了小學(xué)實驗樓的中間兩層。

　　學(xué)生們搬進去前，老師們花了兩天時間，自己把廢棄的多功能教室清理出來。與小學(xué)和幼兒園的學(xué)生們擠在一個校園里，初中的老師和學(xué)生都感到不習(xí)慣。小學(xué)生們額外的精力沒有感染他們，反倒讓他們在那些亂糟糟的課間不勝其煩。

　　老師人數(shù)也少了。全校只剩四個語文老師，其中兩個還是校長和副校長。一旦另一位老師去培訓(xùn)，趙夏就得一天上六節(jié)課，說話說到嘴角發(fā)麻。

　　高強度的勞動也帶不來成就感。趙夏說，她們是被剩下的老師，而一百多學(xué)生，則是被剩下的孩子。

　　具備經(jīng)濟實力的家長都努力往外走，城鎮(zhèn)離這里只有半小時車程，有本事的家長都在鎮(zhèn)上買了房，送孩子去上學(xué)。

　　而留在趙老師班上的學(xué)生，不是單親家庭，就是成績普通且家長也毫不在意教育的。并校前，這所初中每年都有將近二十人考上鎮(zhèn)上重點高中的，如今除了保送名額，已經(jīng)一個也沒有了。

　　隨著人口遷出，這里變得蕭索，連馬路上的沙塵似乎都變得大了些。趙夏試著苦中作樂，她發(fā)現(xiàn)，留下來的學(xué)生們自己倒不覺得是被剩下的。

　　不強調(diào)成績的時候，大家都開開心心。班上就這么點人，師生也變得更親密。一個單親家庭的女孩總愛往她身邊湊，女孩不喜歡學(xué)習(xí)，卻喜歡這位語文老師。

　　呆了二十多年的學(xué)校沒了，擁有紅色平頂?shù)碾p子樓拆得只剩地基，趙夏心里蔓延開一種綿長的失落。

　　21世紀(jì)教育研究院院長熊丙奇在接受媒體采訪時提到，當(dāng)下我們應(yīng)該更加關(guān)注學(xué)前教育和義務(wù)教育的質(zhì)量有沒有明顯提高?，F(xiàn)在我國小學(xué)、初中平均班額是38人、46人，而發(fā)達國家基本上在20人左右，最高不超過25人。如果將小學(xué)班額下調(diào)到25人以下，“很多學(xué)?？赡芫筒挥贸凡ⅲ蛘哂邢薜爻凡ⅰ?。

　　但事實是，過去45年里，全中國消失了93.87萬所小學(xué)，平均每天消失57所。

　　大多數(shù)人的記憶里從幼兒園到高中，總有一兩所母校消失。遼寧撫順的阿新運氣差一些，他的幼兒園、小學(xué)、初中全關(guān)了，真成了段子里“沒根”的人。學(xué)校都因招不到生而早早關(guān)閉。阿新介紹，私立學(xué)校卷硬件、卷師資，搶走了這些學(xué)生。

　　阿新去找過學(xué)校舊址，小學(xué)拆遷變成了小區(qū)，初中的樓還在，如今成了老干部活動中心?！皳犴樈诸^盡是老頭老太太?！卑⑿赂锌?。

　　現(xiàn)在，嵊山島上漁火暗了些，吳怡凡的媽媽說，本地人都去城里或是更大的島買房了，留在這里的學(xué)生大多是他們這樣從外地來的新居民。

　　她也希望吳怡凡能抓住現(xiàn)在的好時光多學(xué)一點，附近沒有初中，他很快就要去更遠(yuǎn)的地方上寄宿制中學(xué)了。媽媽擔(dān)心他跟不上縣城的學(xué)習(xí)水平。

　　但補習(xí)班仍然是沒條件上的，島上沒有，外面的又太耗時耗錢。吳怡凡的爸爸忙于出海打魚，媽媽也在島上工作，如今正是貽貝收獲的季節(jié)，她從早忙到晚。

　　沒有補習(xí)班上的吳怡凡，度過了一個快樂的十一假期，他沒顧上回到關(guān)閉的嵊山小學(xué)逛一逛，吳怡凡有整個島可以撒歡。

　　他早就習(xí)慣了分別。從一年級開始，吳怡凡班里幾乎年年都會換老師，隔斷時間就會有同學(xué)轉(zhuǎn)走。對這些沒有手機的小學(xué)生來說，這樣的分離大約就是永別了。

　　小學(xué)生吳怡凡忙著憧憬未來，也許可以跟最要好的幾個哥們兒周游世界吧。至于未來他還會不會想念嵊山小學(xué)，想念這座全中國最漂亮的海景小學(xué)，吳怡凡說，他不知道，“也許會吧。”九游娛樂-官網(wǎng)app